Depeche Mode
Canzone
Personal Jesus: ispirata a Elvis e Priscilla
Martin Gore scrisse Personal Jesus dopo aver letto la biografia di Priscilla Presley, "Elvis and Me". La dipendenza quasi religiosa di Priscilla verso Elvis — e il potere soffocante che lui esercitava su di lei — divenne la metafora perfetta per un amore che si fa fede cieca. Il risultato fu un riff blues secco, quasi sporco, che i Depeche Mode non avevano mai usato prima.
Fonte: interviste a Martin Gore, 1989–1990
Concerto
Pasadena 1988: il momento che li fece diventare enormi
Il 18 giugno 1988, i Depeche Mode suonarono al Rose Bowl di Pasadena davanti a 60.000 persone. Era il tour "Music for the Masses" e quella data fu filmata per il documentario 101. Fu la prova definitiva che una band di sintetizzatori inglesi poteva riempire gli stadi americani — territorio da sempre dominato dal rock duro.
Documentario 101, D.A. Pennebaker, 1989
Vita della band
Dave Gahan e la morte clinica del 1996
Il 28 maggio 1996, Dave Gahan fu trovato privo di sensi in una stanza d'albergo a Los Angeles per un'overdose di eroina e cocaina. Il suo cuore si fermò per due minuti. I medici lo riportarono in vita. La band si trovò sull'orlo del baratro — stavano ultimando "Ultra" senza il loro frontman. Gahan sopravvisse, si ripulì, e descrisse quella rinascita come la vera svolta della sua vita.
Autobiografia e interviste di Dave Gahan, 1997–2005
Canzone
Enjoy the Silence: il produttore voleva stravolgere tutto
Quando Martin Gore presentò Enjoy the Silence al produttore Flood, la canzone era una ballad lentissima, quasi da camera. Flood la trasformò radicalmente, alzando il tempo e aggiungendo quella batteria ipnotica che la rese un inno. Il video con Gahan vestito da re che cammina per paesaggi desolati con una sedia a sdraio vinse un MTV Award ed è tra i più iconici degli anni '90.
Interviste a Flood e Anton Corbijn, 1990
Vita della band
Vince Clarke se ne va dopo un solo album
Vince Clarke — l'uomo che scrisse quasi tutto il primo album inclusa Just Can't Get Enough — lasciò i Depeche Mode nel 1981 subito dopo il successo dell'esordio. Disse di non riuscire a gestire la pressione del tour. Andò a formare gli Yazoo e poi gli Erasure. I Depeche Mode affidarono tutto a Martin Gore. Fu la loro fortuna.
Interviste a Vince Clarke e Martin Gore
Canzone
Strangelove: scritta in 20 minuti su un autobus
Martin Gore ha raccontato che Strangelove, uno dei brani più amati di "Music for the Masses", nacque quasi per caso durante un viaggio in autobus. Gore aveva con sé un piccolo registratore e buttò giù melodia e testo in una ventina di minuti. La canzone parla di una forma di amore distorto, quasi masochistico — un tema ricorrente nella scrittura di Gore, che spesso esplora il lato oscuro delle relazioni sentimentali. Il basso pulsante fu aggiunto in studio da Alan Wilder.
Fonte: interviste a Martin Gore, 1987
Vita della band
Alan Wilder: l'uomo nell'ombra che teneva tutto insieme
Alan Wilder entrò nei Depeche Mode nel 1982 quasi per caso, dopo aver risposto a un annuncio su Melody Maker. Per anni fu considerato il membro "di serie B" — quello che stava sempre al sintetizzatore mentre Gahan catalizzava tutta l'attenzione. In realtà era lui il motore creativo della produzione: arrangiava, programmava, co-produceva. Quando lasciò nel 1995, esausto e frustrato dalla mancanza di riconoscimento, il suono della band cambiò per sempre. La sua uscita è ancora oggi considerata una perdita enorme dai fan più fedeli.
Lettera aperta di Alan Wilder ai fan, giugno 1995
Concerto
Los Angeles 1990: 17.000 persone bloccano un negozio di dischi
Il 20 marzo 1990, i Depeche Mode organizzarono un'apparizione in-store al Wherehouse Records di Los Angeles per promuovere Violator. Il negozio poteva contenere 150 persone. Ne arrivarono 17.000. La folla bloccò il traffico su Sunset Boulevard, la polizia intervenne in forze e la band fu evacuata dall'uscita sul retro. L'evento finì sui telegiornali nazionali americani. Fu il momento in cui tutti capirono che i Depeche Mode non erano più una band di nicchia.
Los Angeles Times, marzo 1990
Canzone
Everything Counts: la prima canzone politica della band
Pubblicata nel 1983, Everything Counts fu una svolta radicale per i Depeche Mode. Gore scrisse il testo come critica esplicita al capitalismo e all'avidità delle corporation musicali — "the grabbing hands grab all they can" era un attacco diretto all'industria discografica. Era insolito per una band synth-pop affrontare temi così esplicitamente politici. La canzone divenne un inno dei concerti: dal vivo, nei palazzetti degli anni '80, il pubblico cantava il ritornello a cappella per minuti interi.
Interviste a Martin Gore, 1983–1984
Vita della band
Andy Fletcher: il membro che non sapeva suonare
Andy Fletcher, cofondatore e anima organizzativa dei Depeche Mode, ha sempre ammesso con ironia di essere il membro meno musicalmente dotato della band. In studio il suo contributo era spesso minimo — a volte veniva accreditato su brani a cui aveva partecipato appena. Ma "Fletch" era insostituibile per altro: gestiva i rapporti con l'etichetta, teneva unita la band nei momenti di crisi, era il punto fermo emotivo del gruppo. Quando morì il 26 maggio 2022 per un'aorta dissecante, a soli 60 anni, il mondo della musica perse uno dei personaggi più genuini del rock elettronico.
Necrologi e tributi, maggio 2022
Figura Chiave
I campi di grano: la nascita di un'icona visiva
Durante il tour di Violator nel 1990, Dave Gahan cominciò a esibirsi con una gestualità sempre più teatrale e fisica. Ma è con il tour di Songs of Faith and Devotion del 1993 che nasce il gesto più iconico: Gahan che cammina lentamente verso il bordo del palco a braccia aperte, come un predicatore o un Cristo laico. La scena fu ripresa nel documentario 'Devotional' e divenne il simbolo visivo della band negli anni '90. Anton Corbijn, fotografo e regista storico dei DM, ha definito quella gestualità come 'la cosa più rock che avessi mai visto su un palco synth-pop'.
Documentario Devotional, 1993 · Interviste ad Anton Corbijn
Concerto
Enjoy the Silence live: il momento più atteso di ogni concerto
Dal 1990 in poi, Enjoy the Silence è diventato il culmine di ogni concerto dei Depeche Mode. Gahan la canta spesso avanzando lentamente verso il pubblico, il microfono tenuto basso, la voce che sale sui falsetti finali. Nei grandi stadi, il momento in cui parte il riff iniziale provoca una reazione collettiva quasi religiosa. In molti concerti del tour del 2023 (Memento Mori Tour), la canzone è stata dedicata alla memoria di Andy Fletcher, con immagini di Fletch proiettate sullo schermo. Di seguito una delle versioni live più iconiche, dal Rose Bowl di Pasadena 1988.
Documentario 101, D.A. Pennebaker, 1989
Figura Chiave
Dave Gahan: la trasformazione da ragazzo timido a frontman totale
Nei primissimi anni dei Depeche Mode, Gahan era quasi imbarazzante sul palco — rigido, insicuro, ancora lontano dalla presenza scenica che avrebbe sviluppato. Fu il tour di Some Great Reward nel 1984-85 che segnò la svolta: cominciò a muoversi, a usare il corpo, a padroneggiare lo spazio. L'influenza di Jim Morrison fu dichiarata dallo stesso Gahan in più interviste. Studiò video dei Doors per ore. Poi arrivò la dipendenza dagli anni '90, la quasi-morte, la rinascita — e paradossalmente ogni crisi lo rese più intenso, più presente, più vero sul palco. Oggi, a oltre 60 anni, è ancora considerato uno dei migliori performer live della storia della musica elettronica.
Interviste a Dave Gahan, 1985–2023
Canzone
Policy of Truth: il video girato in una notte a New York
Il video di Policy of Truth, singolo da Violator del 1990, fu girato in una sola notte nelle strade di New York da Anton Corbijn. Budget ridotto, nessun permesso speciale, location improvvisate. Corbijn voleva un'estetica sporca e notturna che contrastasse con la perfezione del suono in studio. Il risultato — Gahan che cammina per strade deserte, luci al neon, atmosfera noir — è diventato uno dei video più citati dell'era MTV. La canzone stessa, con il suo giro di basso ipnotico, è considerata da molti il brano più 'adulto' e cinematografico della discografia dei DM.
Interviste ad Anton Corbijn, 1990
Canzone
Master and Servant: censurata, boicottata, diventata un classico
Quando uscì nel 1984, Master and Servant fu immediatamente censurata da diverse radio britanniche per i riferimenti espliciti al sadomasochismo. BBC Radio 1 la mandò in onda solo in versione ridotta. Eppure arrivò al numero 9 in UK. Gore ha sempre sostenuto che la canzone non fosse tanto sul sesso quanto sul potere — nelle relazioni, nel lavoro, nella politica. 'Everybody's playing the game / but nobody's rules are the same' è una delle sue frasi più citate. Ironia della sorte, oggi è considerata una delle canzoni pop più intelligenti degli anni '80.
NME, Melody Maker, 1984 · Interviste a Martin Gore
